印象中乡下总是绿树葱茏的，在那些老宅附近，往往浓荫蔽日，宅沟两侧是古木和竹园，阒寂中凉风吹来，甚至会感到一阵阴森。那时爷爷家屋后还有一株七八米高的大枣树，每年打的枣子足够我们几个孩子饱食一夏。在同村的倪家宅，一棵巨大的朴树几乎横过宅沟的水面，那时是我们夏天在那嬉戏乃至静卧的地方，它的果实，则被我们采来塞进小竹管里当子弹来弹射。

　　不必说，田间地头，几乎也总是每个月都有花开。许多是不知其名的野花，算不得是什么“观赏花卉”，大多只是不起眼的小花，天晴时地气氤氲，暖风吹荡，田垄间碎花扬起，无数蜜蜂在花间嗡嗡飞舞。最壮观的倒往往是那些农作物的花——虽然那时还不像现在这样，将成片的油菜花视为景点，但在年少的心灵中，看到早春田野里弥望的金黄油菜花，毕竟也会自然涌起说不出的美好。紫红色的扁豆花、白色的豌豆花、黄色的丝瓜花、淡紫色的马铃薯花和茄子花……这些朴素的花朵，也自有其难言之美。然而我最喜欢的，还是楝树花，五六月间在村里长长的一路过去，林荫下落满了紫色的小花，散发着清苦的淡淡香气。

　　这些年因为生态岛建设，村里的田地几乎全都种上了树木，绿色确是更多了；然而因为老宅渐渐废弃，终于被平为土地，古树与竹林也荡然无存。农民对花草树木的态度，其实是非常实用的，很少有田园诗的想象。概言之，那些构成“风景”的审美体验，在农民的眼中则主要是一些可利用的资源：野草可以用来喂猪羊、种枣树和柑橘是为了吃水果、种楝树或水杉是为了有一天能利用其木材，而枯枝则可以用作柴薪。事实上，对村里的地用来种树，很多人的反应是：“好好的地，都糟践了。”他们仍然见缝插针地在林下种些蚕豆之类。或如我母亲，虽然种了几棵桂花树，但这些树是村里发的，“不发的话谁会种？”

　　大概也因此，在乡下真正可见到的古树并不多。去年秋天的一项普查表明，全岛40年树龄以上的大树仅有1689株，而其中百年以上的只有84株。我小时所曾见的那些老树，如果现在还活着，只怕有不少也都上了年纪了。顾晓东在他的散文集《太阳香》中有一篇曾说：“习惯种树的崇明人，民俗里都有敬畏树木的风尚，修剪、移栽和砍伐树木，尤其是大树，都要谨慎选择时日，还有许多禁忌。”这更像是一种文学性的美化，因为就我所知，并不存在这些禁忌。相反，在土地联产承包后，许多人都把自家地头的树砍了，并不因此觉得有何可惜。

　　浪漫的想象往往并非事实。周策纵晚年回忆湖南乡下的景象时，曾说：“最近看到照片，山上的树木好像都没有了。乡下人不知道栽培树木，只晓得砍伐。”在很多时候，的确如此。只是对人们来说，这其间并不矛盾：无论是栽种还是砍伐，原本都是出于实用的目的。也只有在孩子或一个脱离乡土的人心中，那些花木才构成一个“风景”、一个审美的存在，才显得那么不可取代。